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Tengah malam itu, 
sekitar seminggu 
sebelum artikel ini 
ditulis, saya 
sedang mengendarai 
motor di ruas jalan 
di Jakarta Selatan. 

Malam itu jauh 
lebih sepi dari 
biasanya, sebab 
pemerintah akhirnya 
merasa perlu 
melakukan sesuatu 
untuk merespons 
virus COVID-19 
dengan meliburkan 
kantor, sekolah, 
tempat-tempat 
usaha, serta pusat 
hiburan malam. 
Pandemi global yang 
memunculkan 
perdebatan di 
kepala banyak orang 
tentang apakah 
sesungguhnya ujian 
yang sedang mereka 
hadapi: virus atau 
>emerintah? 


Jalan-jalan yang 
saya lewati juga 
lebih gelap. 
Penerangan yang 
biasanya datang dari 
lampu kendaraan dan 
keramaian di pinggir 
jalan hampir raib, 
cuma satu dua lampu 
milik para pedagang 
yang masih bertahan. 

Ramli sedang khusyuk 
mencari baut motor 
yang ia yakin jatuh 
di dekat kakinya 
ketika saya menyapa. 
Ia pemilik usaha 
tambal ban keliling 
yang biasa mangkal 
di sekitaran 
terminal Blok M. 

Neon putih 60 watt 
yang menggantung di 
gerobak menyala 
seperti cahaya tabib 
yang sibuk mengobati 
rombongan karakter 
di game RPG. 
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"Pelanggan pertama, 
Bang?" saya mencoba 
membuka percakapan. 

"Boro-boro, Bang. 
Ini motor saya 
sendiri.” 

Lalu, saya 
kehabisan bahan 
obrolan. 


Ramli bercerita, 
sore tadi ia 
berinisiatif memasang 
kembali standar ganda 
motornya yang sudah 
berbulan-bulan lepas. 
Ia juga membuka bak 
oli, bukan untuk 
diganti, lalu diisi 
lagi. Sekarang ia 
membongkar-pasang 
bodi motor seperti 
puzzle. 
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Ia melakukan semua 
kegiatan itu cuma 
buat mengusir rasa 
bosan. Karena saya 
ada di situ, ia 
jadi curhat 
bagaimana lima hari 
terakhir ia belum 
mendapatkan 
pelanggan sama 
sekali. 

Harga sewa 
kontrakannya lima 
puluh ribu rupiah 
per hari. 
Penghasilannya 
rata-rata 300 ribu 
per hari, termasuk 
uang makan dan 
lain-lain. Tak 
bekerja lebih dari 
tiga hari 
berturut-turut 
merupakan jenis 
liburan yang 
mendekatkannya pada 
gigir kegagalan 
dalam misi bertahan 
hidup. 


Sekalipun tidak 
pernah membuka 
usaha tambal ban, 
kau tidak perlu 
pintar-pintar amat 
untuk memahami 
bagaimana cita-cita 
bertahan hidup di 
Jakarta bisa 
menjadi urusan yang 
sangat runyam buat 
orang-orang yang 
menyambung napas 
dengan penghasilan 
harian. 
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Di malam lainnya, 
saya bertemu dengan 
seorang pekerja 
seks komersial. Di 
sebuah kamar hotel 
bertarif seratus 
ribu rupiah, ia 
mengaku meski tidak 
seramai biasanya 
masih ada beberapa 
laki-laki (biasanya 
berseragam) yang 
masih berani keluar 
dan mencarinya. 


Minggu ini kesempatan 
terakhirnya. Minggu 
depan adalah jadwal 
istirahat, karena ia 
datang bulan. Bagi 
pekerja seks seperti 
dirinya, masa 
menstruasi adalah 
uang mati. Ia tak 
menghasilkan uang, 
tapi tetap harus 
membayar keperluan 
hidup dan uang 
keamanan. 
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"Mumpung masih dibolehin juga," katanya, 
mengutip sebuah rumor simpang siur yang 
menyebutkan bahwa pemerintah akan melarang 
populasi Jakarta untuk meninggalkan kota. 
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Lamin, pedagang 
yang sehari-hari 
menjajakan telur 
gulung, sosis, dan 
rupa-rupa gorengan 
cepat saji, hanya 
tertawa ketika saya 
menanyakan kabar. 


Ia terpaksa 
menggoreng bahan 
dagangannya setiap 
hari karena ia tidak 
mempunyai kulkas. 

“Yang penting ini 
habis dulu, Mas. 
Kalau kayak gini kan 
jangankan modal buat 
diputer lagi, uang 
untuk sehari-hari 
aja ngga ada.” 
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Mungkin kita sudah 
berulang kali 
mendengar para 
apologis, pakar 
ekonomi, dan 
kawan-kawannya 
merapalkan mantra 
trickle-down effect 
(efek menetes) atau 
semacamnya. 


Namun, Rocket di 
film Cidade de Deus 
(2002) menjelaskan 
maksud dari kredo 
itu dengan baik 
sekali sambil 
mengisap ganja di 
hamparan pasir 
pantai Rio de 
Janeiro: 


//patron zine — soliter 


"Bagi mereka, ketika kita 
menginjakkan kaki keluar 
dari rumah, semua orang yang 
tinggal di pemukiman kumuh 
itu penjahat... 





...karena matahari 
memang untuk semua orang, 
tapi pantai hanya untuk 
segelintir.” 
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